閱讀天堂

《好音樂的科學》書影。 圖／大寫提供

就非音樂專業讀者而言，可能很多人都有過類似疑惑：看曲目解說，常看到「調性」和「調式」，但它們有何異同？不同「調性」的差別在哪，意義又是什麼？「十二平均律」是什麼律？聽說小提琴用的律，和鋼琴用的不太一樣，那是哪裡不一樣？常聽到有人提到「泛音」，嗯，至少節目單上常看到，但這究竟是什麼？一個音階裡的音是怎麼產生的？為什麼是這些音而不是那些音？如果一個G大調的曲子改成用F大調演奏，這就變成新曲子了嗎？為何作曲家寫這曲用G大調而不是F大調呢……

同理，如果你是音樂專業人士，你是否能夠回答這些問題？如果可以，又是怎麼回答？對於沒有學過樂器或音樂的人，你能夠不用任何音樂術語，把上面這些問題都解釋清楚嗎？

如果你覺得這不是簡單事（這我感同身受，因為拙著《樂之本事》本來要用一個方格解說純律和十二平均律的不同，後來發現若要說清楚，大概得寫上三千字），那麼《好音樂的科學》，整本書就是在處理這吃力又不討好，但就成果而言顯然相當成功的麻煩事，特別是我們周遭滿是似是而非的謬誤。

有次我演講後，聽眾提問「為何大調就是快樂，小調就是哀傷」？「我不會這樣說」，我如此回答，「因為很多小調樂曲聽起來很快樂——比方說瑞奇馬汀的The Cup of Life，你在喊唱Go！Go！Go！Ale！Ale！Ale！的時候應該很快樂，但這其實是首小調歌；同理，很多大調聽起來也很憂傷，柴可夫斯基和舒伯特都有這樣『很哀傷』的大調。」後來我收到這位聽眾的臉書留言，說這是他小時候音樂班的考題，他被規定回以如此「正確答案」，心生反感，之後就遠離填鴨音樂教學，卻也遠離音樂，很高興到了大學，終於聽到不一樣的答案……說實話，我讀了很難過。如果當年音樂班老師能夠讀一下不同觀點，至少像《好音樂的科學》第九章的標題「自信的大調，感性的小調」，講解道理而不是只要求死記標準（但不一定正確）的答案，或許能給孩子更好的教育。

當然，書中也有些段落和我的認知有不小出入，比方說作者對「絕對音感」（perfect pitch）的定義。他似乎不認為，有些人天生就有能評量所有聲響音高的能力（比方說我砸破一個玻璃杯，有「絕對音感」的人能知道這是在其所熟知的樂器的哪個音上，或哪兩個音之間）。此外，這本書雖然解說詳盡，仍是寫給「有閱讀能力且願意閱讀的人」。但凡值得學的事，都需要付出。樂理雖非天書，也不是隨便翻翻就能理解。作者寫得不厭其煩，讀者想學東西，自然也得付出耐心。